Thứ Hai, 6 giờ rưỡi tối, tôi với vợ về đến nhà. Chẳng ai muốn nấu ăn cả.

Không phải lười, mà là kiểu mệt của ngày thứ Hai – làm cả ngày, đầu óc quay không nổi nữa. Tôi đề nghị ra phố Xuân Hy Lộ dạo chơi, tiện thể ngắm cảnh đêm. Vợ tôi không chịu, bảo cách đó hai cây số có quán vịt quay nhúng, thử xem sao. Cô ấy thắng.

Một quán không phải xếp hàng

Chúng tôi ngồi xuống lúc khoảng 19:05. Nhân viên đưa chúng tôi tới bàn cạnh cửa sổ, ngoài cửa sổ là một mảng cây xanh, đèn trong quán màu vàng ấm.

Nhìn quanh một lượt, quán chừng bảy mươi phần trăm chỗ đã có khách, không phải xếp hàng. Menu là giấy, toàn tiếng Trung, không có menu tiếng Anh.

Menu là giấy, toàn tiếng Trung, không có menu tiếng Anh. Nhìn là biết ngay quán ăn Tứ Xuyên địa phương.

Khu vực xung quanh

Quán kê bàn kiểu booth, chỗ cạnh cửa sổ ngồi khá thoải mái, tổng thể sạch sẽ sáng sủa. Hôm đó lúc chúng tôi ngồi xuống, quán chừng bảy mươi phần trăm chỗ đã có khách, không phải xếp hàng.

Món đầu tiên, 15 phút

Ngồi được khoảng 15 phút, món đầu tiên đã lên, đúng là món đáng mong chờ nhất.

Vịt quay nhúng nước dùng nấm đặc sản · 39 元

Đây là món tủ. Vịt quay nhúng là cách ăn của người Thành Đô: vịt quay chặt thành miếng rồi nhúng qua nước dùng nấm. Bưng ra là một tô lớn, nước dùng ánh đỏ vàng, bên trên rải giá đỗ, thịt vịt ngâm trong nước dùng, thấm đẫm vị tươi của nấm.

Tôi gắp một miếng thịt vịt, da thơm mùi nướng xém, thịt mềm vì đã nhúng, da vịt phảng phất mùi mỡ, chấm vào nước dùng là vị tươi ngon bốc lên ngay. 39 元 mà ăn được phần lượng và vị này, tôi hơi bất ngờ.

Tôm hấp tỏi băm · 66 元

Món này là đĩa đắt nhất cả bàn, cũng là món cho thấy tay nghề rõ nhất. Hấp trực tiếp bằng nồi đất, bưng ra vẫn còn xèo xèo, mùi tỏi băm thơm nức mũi. Tôm đã bóc vỏ nên ăn tiện, thịt chắc, đàn hồi mềm, ăn là biết tôm tươi. Dưới đáy lót miến, thấm đẫm vị tỏi băm và vị tươi của tôm, đây là món tôi hài lòng nhất hôm nay.

Hai người chia nhau ăn là vừa đẹp, tôi thấy giá này chấp nhận được.

Khoai tây sợi tô lớn · 19 tệ

Sợ mấy món trước hơi nặng vị nên tôi gọi thêm một phần khoai tây sợi. Bưng ra là cả một tô đầy ắp, sợi cắt nhỏ, xào giòn, thoang thoảng mùi hành, dùng để đỡ ngấy thì đúng bài.

Hai người, ba món, không gọi thêm tinh bột — thịt vịt trong nồi vịt quay Mao với đĩa khoai tây sợi đã đủ no rồi.

Tổng cộng hết 128 tệ

Nhìn qua hóa đơn là biết ngay bữa này có đáng đồng tiền hay không.

Phí chỗ ngồi tính cho hai người, 4 tệ. Còn tiền thật sự thì nằm ở ba món kia: vịt quay Mao nước dùng nấm đặc trưng 39 tệ, tôm hấp tỏi 66 tệ, khoai tây sợi tô lớn 19 tệ. Cộng lại phải thu 128 tệ, mà thu thật cũng đúng 128 tệ.

19:52 tôi quét mã trả tiền bằng Meituan, trong lịch sử giao dịch ghi là 「Thục Bạch vịt quay · món Tứ Xuyên · vịt quay Mao (chi nhánh Thần Tiên Thụ Bắc)」, bên nhận tiền là Công ty TNHH Quản lý Ẩm thực Thục Bạch Thành Đô.

Từ lúc ngồi xuống (19:05) đến lúc trả xong tiền (19:52) là khoảng năm mươi phút. Hai người 128 tệ, tính ra mỗi người 64 tệ.

Ăn một bữa ra hồn ở Thành Đô tốn bao nhiêu tiền?

Nếu bạn cũng đến Thành Đô, chắc sẽ lo: một bữa tối ra hồn không biết có tốn kha khá không?

Thật ra không cần đâu. 128 tệ, hai người, là đã có một phần vịt quay Mao đặc trưng, một đĩa tôm hấp, một phần khoai tây sợi đỡ ngấy. Quán là chỗ dân bản địa hay lui tới, không phải xếp hàng, ngồi cạnh cửa sổ, ăn no tới mức phải vịn tường mà ra.

Sức hút của Thành Đô, theo tôi, nằm ở đồ ăn: khẩu vị ai cũng ăn được, ngon mà đáng tiền, nó không khiến bạn thấy một bữa ăn là gánh nặng, mà khiến bạn thấy — hôm nay mệt cả ngày rồi, xứng đáng được ăn một bữa tử tế.