월요일 저녁 6시 반에 아내와 같이 집에 들어왔어요. 둘 다 밥할 생각이 없었죠.
게으른 게 아니라 월요일 특유의 피로 때문이었어요—하루 종일 일했더니 머리가 안 돌아갔거든요. 제가 춘시루에 가서 좀 걷고 야경도 보자고 했는데, 아내는 싫다고 했어요. 근처 2킬로미터 안에 마오카오야 하는 집이 있으니 가보자고요. 아내가 이겼어요.
줄 안 서도 되는 식당
우리는 19:05쯤 자리에 앉았어요. 직원이 창가 자리로 안내해 줬는데, 창밖에는 초록 식물이 가득했고 실내 조명은 따뜻한 노란색이었어요.
둘러보니 가게는 70% 정도 찼고, 줄은 안 서도 됐어요. 메뉴는 종이 메뉴판이었고 전부 중국어였어요. 영어 메뉴는 없었고요.
메뉴는 종이 메뉴판이었고 전부 중국어라 영어 메뉴는 없었어요. 보아하니 그냥 현지 사천 요리 식당 같았어요.
주변 환경
식당은 부스 좌석이고, 창가 자리가 비교적 편했어요. 전체적으로 깨끗하고 밝았고요. 우리가 앉았을 때는 70% 정도 찼고, 줄은 없었어요.

첫 요리, 15분
앉은 지 15분쯤 됐을 때 첫 요리가 나왔는데, 바로 하이라이트였어요.
별미 버섯탕 마오카오야 · 39위안
이건 이 집 대표 메뉴예요. 마오카오야는 청두식으로 먹는 방식인데, 구운 오리를 토막 내서 버섯 육수에 살짝 데쳐 낸 거예요. 큰 대접에 나오는데 국물은 금빛 도는 붉은색이고 위에는 콩나물이 깔려 있어요. 오리고기는 국물에 잠겨 버섯의 감칠맛을 잔뜩 머금었고요.

오리고기 한 점을 집어 보니 껍질은 구운 향이 고소하고, 살은 데쳐서 부드러웠어요. 오리 껍질에는 기름 향이 배어 있고, 국물에 살짝 찍어 먹으면 감칠맛이 확 올라왔죠. 39위안에 이 양과 이 맛이라니, 솔직히 좀 놀랐어요.

마늘 새우 뚝배기 구이 · 66위안
이 요리는 한 상에서 제일 비싼 접시였고, 솜씨가 제일 많이 들어간 요리이기도 했어요. 뚝배기에 생으로 굽듯 조리해서 나올 때는 아직 지글지글 소리가 났고, 다진 마늘 향이 코를 찔렀죠. 새우는 껍질이 벗겨져 있어 먹기 편했고, 살은 탱글탱글하면서 부드러워서 신선한 새우라는 게 느껴졌어요. 밑에는 당면이 깔려 있었는데 다진 마늘과 새우의 감칠맛을 흠뻑 빨아들였어요. 오늘 먹은 것 중에 이게 제일 만족스러웠어요.

두 명이 나눠 먹기 딱 좋고, 이 정도 가격이면 괜찮다고 생각해.

큰 그릇 감자채볶음 · 19위안
앞에 나온 요리들이 좀 자극적일까 봐 감자채볶음을 하나 추가했어. 나오니까 큰 그릇에 가득 담겨 있었고, 가늘게 채 썰어서 아삭하게 볶았는데 파 향이 살짝 돌아서 느끼함 잡아주기 딱이었어.

두 명에 요리 세 개, 주식은 따로 시키지 않았어—마오카오야에 든 오리고기랑 감자채볶음만으로도 배가 불렀거든.
모두 128위안 썼어
계산서를 보면 이 한 끼가 값어치가 있는지 없는지 바로 알 수 있어.
자리값은 두 명 치 4위안. 진짜 돈이 든 건 그 세 요리야: 특선 버섯탕 마오카오야 39위안, 마늘 생굽기 새우 66위안, 큰 그릇 감자채볶음 19위안. 다 합치면 받아야 할 게 128위안, 실제로 받은 것도 128위안.

19:52에 메이투안으로 QR 결제를 했는데, 거래 내역에는 「蜀帛烤鸭·川菜·冒烤鸭(神仙树北店)」라고 적혀 있었고, 수금자는 成都市蜀帛餐饮管理有限公司였어.
자리에 앉은 게 19:05, 결제를 마친 게 19:52니까 약 50분. 두 명에 128위안, 1인당 64위안.

청두에서 제대로 된 한 끼 먹으려면 얼마나 들까?
너도 청두에 온다면 아마 이런 걱정이 들 거야: 제대로 된 저녁 한 끼 먹으려면 돈 꽤 들지 않을까?
사실 그럴 필요 없어. 128위안이면 두 명이 간판 마오카오야 하나, 생굽기 새우 한 접시, 느끼함 잡아주는 감자채볶음까지 먹을 수 있어. 현지인들이 자주 가는 집이라 줄 설 필요도 없고, 창가에 앉아서 배 터져서 벽 짚고 나올 정도로 먹을 수 있어.
청두의 매력은 개인적으로 음식에 있다고 봐. 대중적인 입맛, 맛있고 값어치 있고. 한 끼가 부담으로 느껴지게 하는 게 아니라—오늘 하루 힘들었으니까 제대로 먹을 만하다는 생각이 들게 해줘.