月曜の夜6時半、妻と二人で家に着いた。二人とも料理をする気なんてなかった。
怠けているわけじゃない。月曜特有のあの疲れだ——一日働いて、頭がもう回っていない。春熙路まで行って夜景でも見ようかと言ってみたけど、妻は反対。2キロ先に冒烤鴨の店があるから行ってみよう、と。彼女の勝ち。
並ばずに入れる店
19時5分ごろ席に着いた。店員さんに窓際の席へ案内されて、窓の外には緑が広がっていて、店内の照明は暖かい黄色。
店内を見渡すと、席は7割くらい埋まっていて、並ばずに入れた。メニューは紙で、全部中国語。英語のメニューはない。
メニューは紙で、全部中国語。英語のメニューはない。見た感じ、地元の四川料理店そのものだ。
周りの環境
店内はボックス席で、窓際は特に居心地がいい。全体的に清潔で明るい。この日は席に着いた時点で7割ほどの埋まり具合で、並ばずに入れた。
最初の一皿まで、15分
席について15分ほどで最初の一皿が出てきた。しかもこれが本命。
名物 きのこスープの冒烤鴨 · 39元
これが看板メニュー。冒烤鴨は成都の食べ方で、焼いた鴨をぶつ切りにして、きのこスープのタレにくぐらせる。出てくるのは大きな器で、スープは金がかった赤。上にもやしが乗っていて、鴨肉がスープに浸かって、きのこの旨みをたっぷり吸っている。
鴨肉を一切れつまんでみる。皮は焼き目の香ばしさ、身はくぐらせた分だけ柔らかい。皮には脂の香りがあって、スープにちょっとつけると、旨みが一気に広がる。39元でこの量とこの味、正直ちょっと意外だった。
エビのガーリック土鍋蒸し · 66元
これはテーブルで一番高い一皿で、一番腕が問われる料理でもある。土鍋で生から火を通すやつで、運ばれてきた時にはまだジュージュー鳴っていて、ガーリックの香りがふわっと来る。エビは殻がむいてあって食べやすく、身は締まってプリッとしていて、新鮮なのが分かる。底には春雨が敷かれていて、ガーリックとエビの旨みを吸いまくっている。今日一番の満足だった。
2人でシェアしてちょうどいい量だし、この値段なら納得かな。
大碗土豆丝・19元
前の料理がちょっと濃いめだったので、念のためジャガイモの細切り炒めも追加した。出てきたのは山盛りの大皿。細切りにされてシャキシャキで、ほのかにネギの香りがして、口直しにちょうどいい。
2人で3品、主食は追加しなかった——冒烤鴨の鴨肉とジャガイモの細切り炒めで、もう十分お腹いっぱいだったから。
全部で128元だった
会計を見れば、この食事が本当にお値打ちだったかどうか分かる。
席料は2人分で4元。実際にお金がかかっているのはあの3品だ。名物きのこスープの冒烤鴨39元、にんにくの生焗エビ66元、大碗土豆丝19元。合計すると128元、支払ったのも128元。
19:52、美団でQRコード決済をした。取引履歴には「蜀帛烤鸭・川菜・冒烤鸭（神仙树北店）」とあり、受取人は成都市蜀帛餐飲管理有限公司。
席について（19:05）から支払いを終える（19:52）まで、およそ50分。2人で128元、1人あたり64元。
成都でちゃんとした食事をするのに、いくらかかる？
成都に来るなら、こんな心配があるかもしれない。ちゃんとした夕食って、けっこうお金がかかるんじゃないか？
でも、そんなに身構えなくていい。128元、2人で、看板メニューの冒烤鴨、生焗エビ一皿、口直しのジャガイモ細切り炒めが食べられる。地元の人が通う店で、並ばなくていいし、窓際に座って、お腹がはち切れるまで食べた。
成都の魅力は、個人的にはやっぱり食べ物だと思う。大衆的な味で、うまいし値打ちがある。食事が負担に感じることはなくて、むしろ——今日は一日疲れたから、ちゃんとうまいものを食べていいんだ、と思わせてくれる。